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ChristophWaltz als Bösewicht und Léa Seydoux als Bond-Girl.

fotos. Die Einstellungen suggerieren seine
schicksalshafte Verbundenheit mit anderen
schwierigen Lebensgeschichten – ein Ein-
druck, der durch längere Dialoge vertieft,
wenn auch nicht restlos aufgeklärt wird. Die
Psychologin Dr. Madeleine Swann (Léa Sey-
doux) rückt dadurch genauso in seine seeli-
sche Nähewie Schurke Franz Oberhausen
(ChristophWaltz). Einzig überMonica Bel-
lucci und deren Auftritt als bisher «ältestes
Bond-Girl» (Bellucci ist 51) erfährt man zu
wenig, um zuwissen, was sie antreibt.

Waltzwortkarg
Dass Bond-Charaktere heutemehr sind als
reine Chiffren, hat für die Story zwiespältige
Folgen. Der hinreissend eigenständigen
Madeleine Swann verhilft die Vielschichtig-
keit dazu, Bond auf Augenhöhe gegenüber-
zutreten. Franz Oberhausen hingegen
gewinnt kaumKonturen. ChristophWaltz
hat seinen stärksten Auftritt an einer Ver-
sammlung seiner Organisation Spectre. Er
bleibt dabei praktisch stumm, und sein
Gesicht ist im Gegenlicht unsichtbar, was
ihm eine gespenstische Autorität verleiht.

Mission...

FortsetzungvonSeite69

Als er Bond dann gegenübertritt, mit nackten
Füssen inMokassins, bleibt er deutlich
hinter der diabolischenWucht seines Vor-
gängers Javier Bardem zurück – obwohl er
ein Hightech-Foltergerät bedient, das Bond
physisch leiden lässt wie selten zuvor.
Die wirkliche Bedrohung geht für Bond

diesmal von der Zentrale in London aus. Dort
profiliert sich der junge EhrgeizlingMax
Denbigh gerade als Speerspitze einer dubio-
sen Fortschritts-Fraktion, die das 00-Pro-
gramm abschaffen und in einemmultinatio-
nalen Computer-Schnüffelsystem aufgehen
lassenwill. Dabei bekommt er es aber nicht
nurmit Bond zu tun, bedroht sind auch die
Existenzgrundlagen seines ChefsM (verkör-
pert von einem grämlich dreinblickenden
Ralph Fiennes) und des witzigen Tüftlers Q
(BenWhishaw). Beide verlassen das Haupt-
quartier wiederholt und erleben hautnah
mit, wie sich die von Bond verursachten
Bruchschädenweit über das in den letzten
Filmen üblicheMass häufen.
Denn nicht nurmit der Figurenzeichnung

und der Verästelung des Plots stossen
Mendes und seine Drehbuchschreiber in
neue Dimensionen vor, auch punkto Spekta-
kel. Die Eröffnungssequenz inMexiko-Stadt
beginnt als grandioserMaskentanz amTag
der Toten und endet damit, dass Bond über
dem riesigen,mit Statisten bepackten

Hauptplatz imHelikopter Loopings voll-
führt. Später setzt er sich ansatzlos nach
Italien, in die österreichischen Alpen und in
diemarokkanischeWüste ab, wo ihm
Mendes die aufwendigsten Schauplätze
bereitet hat.Wenn 007 ein Flugzeug als
Schneemobil verwendet und im Luxuszug
mitMadeleine SwannMartini trinkt, bevor er
sichmit Bösewicht Hinx prügelt, wimmelt es
von Anspielungen auf frühere Bonds.

Bombastische Kulissen
Daniel Craigmacht bei alledemnichts falsch.
Er zeigtmenschliche Züge, aber nicht zu
viele, er liebt und tötet – comme il faut. «Du
bist ein guterMann», lobt ihn Freundin
Madeleine. Und dochmussman amEnde
des 300Millionen Dollar teuren Spektakels
fürchten, dass sich die Erinnerung an «Spec-
tre» in denmonumentalen Schauplätzen
erschöpfenwird, den sinistren Szenerien in
Rom, die an die Filme von Bernardo Berto-
lucci erinnern, denWestern-Zitaten aus
Nordafrika, derWucht der einstürzenden
Häuser.Was denHelden in den glanzvollen
Kulissen antreibt, bleibt unklar. «Schau dich
um, James, alles, woran du glaubst, liegt in
Trümmern», sagt ihm jemand imKampf – die
Selbstsuche geht in die nächste Runde.

«Spectre» läuft ab 5. November im Kino.

BringenwirdenTonzumK
Die akustischeTristesse inGottesdiensten solltenwirmitdemWohlklang sakralerMusik vertreiben, die auch inder la

D
er Ton ertönt, und verklingt
er für uns, hören ihn noch
die Hunde; verklingt er auch
für die Hunde, hören ihn
noch die Fledermäuse; ver-
klingt er auch für die Fleder-
mäuse, hören ihn vielleicht.

noch die Engel.
Zuerstmöchte ich fragen, woher der Ton

kommt, dann erzähle ich, wie wir ihn ver-
loren haben, und zum Schluss will ich die
Hoffnung aussprechen, dass er weiterhin
erklingt.
Ich beginnemit der Frage, woher der Ton

kommt, und Sie wissen natürlich: Sie ist
nicht zu beantworten, aber vielleicht hilft
uns derMythos zu einem «Herangang», um
esmit Heraklit zu sagen. Ein solcherMythos
ist die Geschichte von Orpheus, einem Sohn
von Apollon, demGott derMusik, und Kal-
liope, derMuse der Sangeskunst. «Orpheus
EuridicemNinpham amavit.» Orpheus liebte
Eurydike. Als Eurydike vor einemNeben-
buhler ihres Liebsten floh, trat sie auf eine
Viper und sank «mit entfärbterWange» hin.
Die Totenklage des Orpheus brachteWälder
zumWeinen und erweichte sogar die Berge,
weshalb der Sänger hoffte, auch Hades und
Persephone, die Fürsten der Finsternis, mit
seinemGesang zu erweichen. Er schafft es.
Er darf die Geliebte zurückführen, allerdings
unter der Bedingung, ihr erst dann ins
Gesicht zu sehen, wenn sie die Unterwelt
verlassen haben.

Metaphysik der Akustik
Im stummen Schweigen steigen sie auf düs-
teren Pfaden hoch, und bald wächst in
Orpheus, der voranschreitet, der Verdacht,
die Gewaltigen hätten ihn betrogen.Müsste
er nicht in seinemRücken Eurydikes Atem
hören, ihr Keuchen? Rilkemeint, dass
Orpheus eine Tote folgte: «Sie war schon
nichtmehr diese blonde Frau, // die in des
Dichters Liedernmanchmal anklang, // nicht
mehr des breiten Bettes Duft und Eiland.»
Aber das sollte Orpheus verborgen bleiben,
deshalb das Verbot, sie anzuschauen, und als
er es verletzte, als er sich umwandte, musste
er feststellen, dass Eurydike schon alles ver-
gessen hatte, auch ihn.
Orpheus will sich niemehr verlieben,

schon gar nicht in Frauen, was die nach ihm
lüsternenMänaden so beleidigt, dass sie ihn
in Stücke reissen und in den Fluss werfen.
Aber sein Haupt fällt auf die Leier, die geht
nicht unter, und so tragen dieWellen die
Leiermit dem Sängerhaupt, das immer noch
singt, immer noch die Liebste und ihren Tod
beklagt, flussabwärts davon. Orpheus’
Gesang tönt unaufhörlichweiter, er tönt
ewig, denn Zeus hat das singende Haupt im
Sternbild der Leier ans Firmament gesetzt.
Der Orpheus-Mythos entfaltet eineMeta-

physik der Akustik. Im Anfangwaren ein
Gott und die Liebe, Apoll und dieMuse, dann

beisst die Schlange zu, die Erzählung geht im
Wortsinn in die Tiefe, ins Reich der Schatten
und des Schweigens, aus dem sie aufsteigt in
den Schmerz der Erkenntnis – sie ist tot, die
Liebste! –, also in den Schrei, ins Heulen, in
die grosse Klage, um zuletzt die Erhöhung
amHimmel zu erreichen, das Absolute, aus
dem fortan die Sphären klingen.
Etwas Ähnliches geschieht imHohen Lied,

das ja ebenfalls von der Liebe erzählt, von
der bräutlichen Sehnsucht, von Enttäu-
schung, Entsagung, Vereinigung. ImHebräi-
schen heisst es schir haschschirim, im Latei-
nischen Canticum Canticorum, undwie der
Orpheus-Mythos eineMetaphysik des Akus-
tischen entfaltet, gelangt Salomon im Lied,
also akustisch, zurMetaphysik. Die Liebe,
lehrt er, facht die Liebe zumHimmlischen
an, durch den Eros transzendierenwir, der
Körper wird zur Seele, Physischesmetaphy-
sisch, und ganz gewiss ist es kein Zufall, viel-
mehr salomonischeWeisheit, dass uns dies
im Lied gesagt wird. DieMusik, so Schopen-
hauer, «ist darin von allen andern Künsten
unterschieden, dass sie nicht Abbild ist, son-
dern zu allem Physischen derWelt dasMeta-
physische». Die absoluteWahrheit, heisst
das, kann zwar nicht erreicht, aber sie kann
gehört werden. Bei den Griechenwird ihr
Klang, ihr Glissando an der Sternenleier
erzeugt, bei Salomon der liebenden Seele
abgelauscht, und dieMystiker aller Zeiten
haben den Ton, der aus demAbsoluten
dringt, am eigenen Leib erlebt, erlitten.
DemAbsoluten amnächsten kamwohl die

spanische Nonne Teresa von Avila.Wie eine
Raumfahrerin schoss sie in ihren Ekstasen
Gott entgegen und tauchte ein in «das Feuer
einer glühenden Pfanne», deren Brand sie als
«Süssigkeit» durchströmte und durchtönte.
Dabei blieb ihr Leib auf der Erde, leichenhaft
erstarrt, aber abgehoben, waagrecht über
demAltarboden schwebend, in ein Instru-
ment des Jubelgesangs verwandelt.
Unsere Seelen sind nicht stark genug für

eine Expedition in die göttliche Feuerpfanne.
Auch gelingt es uns, wenn überhaupt, nur
unvollkommen, durch den Eros zum Consor-
tiumDei, zur Gemeinschaft mit Gott, zu
gelangen. Und ganz gewiss sindwir nicht
Orpheus, der durch die Schatten und das
Schweigen aufsteigt zum Sphärenklang, aber
es ist doch etwas in uns, das sich danach
sehnt, das Absolute aus weiter Ferne zu
erlauschen und von dessen Tonwellen
berührt zuwerden. Damit bin ich beim zwei-

ten Teil meiner Ausführungen. In den sechzi-
ger Jahrenwar ich Zögling der Stiftsschule
Einsiedeln.Wir trugen schwarze Soutanen,
besuchten täglich dieMesse, geduscht
wurde einmal proWoche, und zweimal pro
Trimester habenwir in den Schlafsälen die
Betten frisch bezogen. Der Tagwiederholte
sich von derMatutin zur Komplet; stets zur
selben Zeit schliefenwir ein und standenwir
auf, betetenwir und lerntenwir.Wir konn-
ten uns,mit Kierkegaard gesprochen, «nach
vorn erinnern», denn unser Tag durchquerte
immerwieder dieselben Punkte – wie draus-
sen imAll die Gestirne. Die Hierarchie, das
heisst die heilige Ordnung, galt seit Jahrhun-
derten. Obenwar Gott, darunter der Papst
und amAltar der Priester, der die erhobene
Mitte zwischen den beiden Geschlechtern
einnahm.

Aufstehenmit Bach
Anders als im Kirchenschiff jedoch, wo deren
Trennung noch gültig war, auf der einen
Seite die Frauen, auf der andern dieMänner,
waren die Trennwände in den Badeanstalten
bereits gefallen, auf den Liegewiesen begann
die Hippiezeit, in Englandmachten die Bea-
tles Furore, undMary Quant erfand den
Minirock, der ungefähr so breit war wie das
Zingulum, die Umgürtung unserer Soutanen.
Durch kleine, selbstgebastelte Transistor-
radios drang der Zeitwind auch in unsere
Steinwelt ein.Wir liessen die Haare wachsen,
verlangten einen besseren Frass und oppo-
nierten gegen die frühe Tagwache. Unsere
Präfekten reagierten. Ab sofort gab es einen
Pausenapfel, und in den Schlafsälenwurden
Lautsprecher angebracht, damit wirmit
Musik geweckt werden konnten. Jeden
Morgen ertönte nun eine Fuge von Bach oder
eine von Vivaldis «Jahreszeiten», am häufigs-
ten der flotte «Frühling». Eines Tages
drückte ein Zögling Pater Fridolin, dem
obersten Präfekten, eine Platte in die Hand,
eine Art Trojanisches Pferd – in der Buxte-
hude-Hülle steckten die Rolling Stones. In
seiner Präfektur, wo er die Platte auflegte,
konnte Pater Fridolin nicht hören, was er
abspielte, aber als er in die Nähe der Schlaf-
säle kam, schlug ihm aus 300 Zöglingskehlen
ein gewaltiges Brüllen, Stampfen, Tanzen
entgegen: «I Can’t Get No Satisfaction». Das
waren neue Töne. Es dauerte nicht lang, bis
sie die Hierarchie weggeblasen hatten.
Der Philosoph José Ortega y Gasset legt in

seinemEssay «Musicalia» dar, dass wir beim
Musikhören entweder eine Konzentration
nach innen oder eine nach aussen erleben.
Was damals an der Stiftsschule Einsiedeln
geschah, war eine Konzentration nach
aussen. Die Jugendrevolte vomMai 68
erfasste durch den harten Rhythmus der
Stones auch uns Klosterschüler und riss uns
mit, riss uns aus der alten Ordnung heraus.
Vier Jahre früher war diese Ordnung noch
intakt. Als zwölfjähriger Zögling gehörte ich

DieRevolte vomMai 68
erfasste durchden
hartenRhythmusder
Rolling Stones auch
unsKlosterschüler und
riss unsmit.

zu den Sängerknaben, die jeden Tag, Punkt
achtzehn Uhr, aus dem sogenannten
Museum, dem Studiensaal, insMusikzimmer
rannten, um bis halb sieben, wo die Glocke
zumNachtessen rief, für das Sonntagsamt zu
üben. Pater Daniel Meier, ein Schüler von
Hindemith, leitete die Probe vomFlügel aus,
uns wieder undwieder korrigierend,mal die
Sopranstimmen abtrennend,mal die Alt-
stimmen, stets auf der Suche nach dem
reinen Ton, dem vollendeten Klang.
Einmal habe ichmir beimDurchsingen

des Sanctusmit beiden Zeigefingern die
Ohren zugestopft – so wollte ich erfahren, ob
ichmit demChor synchron bleibe. Da das
nicht der Fall war, stürzte Pater Daniel wie
eineMänade aufmich zu und knalltemir
eine, so dass ich fürMomente jene Sterne
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sah, aus denen die orphischeMusik ertönt.
Er war ein wunderbarer Lehrer, denn er war
kein Pädagoge, er brannte für dieMusik und
stecktemit seinemFeuer uns Knaben an. Bei
Pater Daniel waren religiöses und ästheti-
sches Empfinden identisch. Aus Bachs Kan-
taten und der h-Moll-Messe offenbarte sich
ihm die göttliche Schöpfung. «Wie ein anmä-
cheligesWirtshausschild auf einen guten
Tropfen verweist», erklärte er, «verweist
Bach auf Gott.» Er lebte und litt uns vor, dass
man das Absolute nie erreichen, aber im
scheiternden Versuch, es zu erlangen, von
ihm berührt werden kann. In BachsMagnifi-
kat war der Ton da. Nicht bei uns, aber über
uns – in seiner Abwesenheit anwesend.

Auch Pater Roman Bannwart, der Choral-
magister, war ein strenger Lehrer. Unter

seiner Leitung habenwir Sängerknaben in
derMatutin und in der Komplet die Gregoria-
nischen Choräle gesungen, im Altarraumder
barocken Klosterkirche. Hinter demAltar
öffnet sich ein weiterer Raum, genannt der
Obere Chor. Dort spielte dumpf die Orgel,
dort sangen im uralten Gestühl dieMönche,
durch helle Fenster flutetemorgens die
Sonne herein, schwand abends das Licht.
Diese Dämmerungwurde für uns im unteren
Chor zumVorschein einer höherenWirklich-
keit, undwenn die auf einer fast geraden
Linie verlaufende Psalmenmelodie beide
Räume und beide Chöre verband, war der
Ton ebenfalls da; transitorisch, vorüber-
wehend, wie Ortega sagenwürde: Aus einem
fernen Objekt floss er heran und sank in uns
ein – er war eine Konzentration nach innen.

Dann, ich habe es bereits erzählt: der
Bruch. VomBeat der Stones wurdenwir aus
der innern Konzentration herausgerissen,
und damit komme ich zumdritten und letz-
ten Teil.

Weshalb es geschah, vermagwohl nie-
mand zu sagen, aber wir alle wissen, dass es
geschah. EinesMorgens hämmerten die
Stones, und die Zeit, da sich die Zungen der
Sängerknaben den Feuertropfen aus der
Glutpfanne des Absoluten entgegengereckt
hatten, war passé. Natürlichwaren daran
nicht die Stones schuld. Daranwar niemand
schuld, auch nicht Pater Fridolin, der
Oberpräfekt, dermit seiner Lautsprecher-
anlage das Trojanische Pferd ins Innere des
Klosters gelockt hatte. Gewiss, die Destruk-
tion der tridentinischenMesse ist unser Pal-

myra – eines der grössten sakralen Kunst-
werke derMenschheit wurde per Konzils-
dekret vernichtet. Aber auch dieses Dekret
war nicht die Ursache, sondern die Ausge-
burt der Leere, undwenn die Zerstörer heute
sagen, es sei an der Zeit gewesen, den Gottes-
dienst zu erneuern, haben sie tatsächlich
recht. Es war an der Zeit, es geschah – und es
geschah ja nicht nur imKatholizismus, es
geschah auch bei den Reformierten.

Ichwar einige Jahremit einer Pfarrers-
tochter verheiratet. Manchmal besuchten
wir in einer Gemeinde am Zürichsee den
Gottesdienst ihres Vaters, zu dem immer
weniger Gläubige kamen, ohne dass es dafür
triftige, handfeste Gründe gab. Seine Frau
sang gegen die wachsende Leere an, sehr
tapfer, sehr laut, sehr falsch, undwarenwir
danach im Pfarrhaus und der Pfarrer und ich
vor demMittagessen einenMoment allein,
sandte er die Augen zumHimmel und flüs-
terte: «Der gute Huldrych hat schon gewusst,
weshalb er die Singerei verboten hat.»

Nein, die Frau Pfarrer hat die Leere nicht
bewirkt, nur hörbar gemacht. So erging es in
den Sonetten an Orpheus auch Rilkes Engel.
Er schrie. Und in seinem Schrei wurde
hörbar, dass dieser Engel keinen Himmel
mehr hat. Er ist, wie Eurydike, ins Zwischen
geraten, in die ortlose Gegend zwischen den
Welten. Damit komme ich zum Schluss.

Gläubig bleiben
Die Zwischenlage, in der wir uns befinden,
macht deutlich, wie notwendig der inter-
nationale Kongress der Kirchenmusik ist.
Kirchenmusiker stehen auf einem fast schon
verlorenen Posten. Diemeisten Gottes-
dienste, ob reformiert oder katholisch, ver-
letzenmit dem ästhetischen auch das reli-
giöse Empfinden. Das sakrale Geheimnis ist
nahezu verschwunden. Deshalb erlaube ich
mir, zu raten, wenn nicht der Religion, so
wenigstens der Kunst die Treue zu halten.
Die Kunst wusste zu allen Zeiten, dass
sie hoch hinausmuss, dass sie auf Gedeih
und Verderb das Absolute zu riskieren hat.
In diesem Sinn könnteman die Leere der
Kirchen als Unterwelt verstehen undwie
Orpheus einen Aufstieg zur Oberwelt
versuchen. Sicherlich, das Absolute ist ab-
solutus, abgelöst von uns, aber im scheitern-
den Bemühen, es zu erreichen, kann das
Unerhörte leise laut werden, zumindest für
ein paar heilige Augenblicke.

Seienwir unter lauterMoralisten und
Politaktivisten letzte Gläubige: Kunst-
gläubige. SeienwirMetaphysiker der Akus-
tik, Akustiker derMetaphysik. Bringenwir
den Ton in der grossen Leere zwischen dem
Unerhörten und demUnaufhörlichen zum
Klingen.

Diesen Vortrag hielt Thomas Hürlimann am
21. 10. 2015 zur Eröffnung des 5. Internationa-
len Kongresses zur Kirchenmusik in Bern.

Thomas
Hürlimann

Er wurde 1950 als
Sohn des späte-
ren Bundesrats
Hans Hürlimann
in Zug in eine
CVP-Dynastie
geboren. Als
Schriftsteller de-
bütierte er 1981
mit «Die Tessine-
rin». Im Roman
«Der grosse Ka-
ter» (1998) und in
der Novelle «Das
Fräulein Stark»
(2001) setzte er
sich kritischmit
seiner Herkunft
auseinander.
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